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Il était une fois. Ou peut-étre est-ce demain ? C’était le printemps. A la Croix
Fédérale - le café du village -, on parlait des temps difficiles. Non pas des guerres
interminables dans les sables des pays d’ailleurs, non pas des famines subies et
entretenues, non pas de ces tonnes de mazout qui viennent tuer des centaines de
kilometres de cbtes. Non, on parlait de nos temps difficiles. De nos caisses vides. De
notre épicerie vide. Et de ces immeubles vides qu’on avait construits au milieu du
village. Ca faisait deux ans maintenant. Toujours personne.

On avait de la place, mais pas le moindre locataire. Pourquoi ? Alors qu’ailleurs ils
sont préts a s’entasser comme des moutons. Ici, il y a de I'air, de I'espace, des gens
discrets, méme si parfois certains pensent que c’est mort. La vie n’a pas besoin
d’étre excitée pour étre appréciée. Enfin c’était, ou plutét ca faisait chenis ces
appartements vides. On avait espéré que ca allait nous amener quelques bons
contribuables.

Et puis le jour arriva ou... le jour arriva ou Louis Eccofey, Louis du haut du village,
remontait chez lui. Il était toujours bien mis, Louis. Un complet en velours cotelé et
inamovible...un galurin ! Avec sa canne, il remontait plus vite qu’a I’habitude la
seule rue du village. Il passa devant I'église sans la remarquer. Il la connaissait
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depuis gu’il est méme. Alors elle vivait avec eux comme un membre de la famille.
Les joues de Louis, juste en dessus de ses moustaches, étaient rouges. Etait-ce le
Pinot noir ? Etait-ce I'effort ? Il semblait heureux, Louis ! Sur son chemin, a sa droite,
une belle demeure. Devant, sur le banc, Eugene Pillevuit fumait son cigare. Louis
s’arréta. S'approcha d’Eugéne et le voila qui secouait sa canne en désignant le
milieu du village. Le voila qui annonca la Bonne Nouvelle tant attendue. « Y sont la...
ce sont les premiers, j'ai vu les deux déménageuses devant I'entrée.»

Eugene suca son cigare, apprécia la nouvelle - on prend le temps chez nous,
I’écrasa sur le bord du banc et rentra d’un pas nonchalant annoncer la nouvelle a sa
Tulipe.

Ce matin donc, ce matin, deux familles venaient de s’établir en Grandchamp, au
milieu du village. Avant midi, la nouvelle avait fait deux fois le tour du village. A
I’auberge, Elysée Bolomey, le prophéte comme on I'appelait, rapport a son prénom -
a l'auberge, donc, Elysée, fidéle parmi les fidéles, Iégérement sur Soleure
prophétisait la ruine du village. « C'est pas avec des étrangers qu’on va garder notre
calme... »

C'est qu’au village, y avait ceux qui étaient pour I'ouverture et ceux qui avaient
toujours été contre. Le méme soir, quelques lumieres animaient I'immeuble resté
jusque-la sans vie. A la Croix Fédérale, les jours qui suivirent, le temps étaient aux
questions. On se demandait a qui on avait affaire. Méme gu’on avait un peu la
trouille. Suivant qui... vous comprenez. Mais on aurait aimé connaftre leur nom,
savoir d’ou ils venaient, le nombre d’enfants et leur métier.

C’était I’heure de I'apéro. Le blanc coulait a flots. Santé ! En plus d’Elysée, il y avait
le gros Roger, Jean-Jean, Jules-Louis, I’ainé d’Eugéne, Lili la centrale, le grand Léon
et Maurice. Maurice, c’était un peu le ravi du village. Il avait pas inventé I'eau
chaude et ne voyait pas passer les courants d’air, mais il était gentil, un tout bon
type.

La conversation s’engagea :

Le gros Roger prit la parole en premier.

- Dis voir, Lili, toi qui connais tout, c’est quoi leurs noms déja aux nouveaux ?

- Je suis allé jeter un coup d’ceil sur les boites a lettres. Sur la premiere il n’y a gu’un
nom : Stein, et sur I'autre aussi : Kassir.

- C'est pas vraiment d’ici, fit Léon.

- Un Suisse-allemand et un étranger

Jean-Jean inquiet consulta Elysée :

- Dis donc Elysée, c’est-y pas juif, Stein ?



- Ca se peut, répondit le prophete.

- Oui et Kassir c’est musulman, intervint le grand Léon. Y’avait un garcon de café qui
s'appelait comme ¢a en Tunisie ou on a passé deux semaines avec Nicole. Y a plein
de musulmans en Tunisie et aussi plein de juifs.

- Déja qu’on avait des catholiques, continua Jules-Louis, voila qu’on a des juifs et des
musulmans. Enfin, c’est peut-étre bon pour les finances de la commune.

- Ce qui est s0r, reprit Lili la centrale, c’est que la jeune dame, elle attend.

- Elle attend quoi ? reprit Louis

- Elle attend de la famille, dit Lili

- Elle pourra I'appeler Jésus, fit le gros Roger, un brin moqueur.

C'est la que ca a failli mal tourner.

- Ca va pas, reprit Jean-Jean. Le Jésus I'était pas juif. L'était chrétien. Comme j’te dis.
D’ailleurs, s’il avait été juif, on aurait été plus riches.

Une dispute théologique s’ensuivit a méme le bistrot pour savoir si Jésus était juif ou
non. On était sur le point d’aller en référer a M’sieur le pasteur, lorsque Berthe, la
femme du patron, arriva avec sa Bible. On I'a ouverte ensemble, pour découvrir que
le Jésus était bel et bien juif. La chose surprit.

L'incident - désormais - était clos.

Mais personne ne fit de remarques sur les Kassir. Y'a bien le grand Léon qui voulut
raconter ses vacances en Tunisie avec Nicole. Mais quelgu’un eut la bonne idée de
lui couper le sifflet en commandant une tournée générale.

Ces nouvelles se répandirent comme une trainée de poudre dans le village.

- Les nouveaux, eh bien y sont juifs.

- Et puis les autres, musulmans.

- Musulmans, c’est comme arabes ? Les terroristes, y sont musulmans, pas vrai ?
Certains, déja, les appelaient les Youpins, d’autres les Bougnouls. Moise fut le
surnom tout trouvé pour désigner le pere Stein, et Mustapha pour Mr Kassir.

Un soir Mme Stein perdit les eaux. Son mari essaya en vain de trouver une voiture
pour la conduire a I'hopital. Mais elles étaient toutes en panne ce soir-la. Il se résolut
a demander a son voisin, Samir Kassir.

Celui-ci lui dit :

- Ne vous faites pas de souci, je suis gynécologue. Votre femme va accoucher chez
elle, et votre bébé va naitre ici sans probleme.

Le jour ou Mme Stein accoucha, pas un mot, pas un geste.

Bien s(r, dans le village, certains ne supportaient pas ces remarques racistes et



antisémites qui gagnaient tout le monde. Mais personne n’osait dire quoi que ce
soit. C'est bien connu, on n’est pas tres fort avec la parole, ici, méme qu’on est
franchement maladroit. Alors on préfere se taire.

Ca tournait au vinaigre. Méme gque le pasteur dut faire un dimanche au culte un
sermon en regle pour essayer d’endiguer cette malveillance. Il avait bien parlé. On
n’avait pas tout compris. Mais il avait bien parlé.

- Il faudrait dire tout ca au café, et sur la place du village le premier ao(t.

Le premier aodt arriva et le pasteur n’osa rien dire.

A I'école aussi, les enfants redisaient ce qu’ils avaient entendu de la bouche de leurs
parents. C'est sans doute par leurs enfants que Mr Kassir et Mr Stein apprirent tout
ce qui se disait sur eux et leur famille au village. On approchait de Noél,
I'atmosphéere ne changeait guere.

Et puis, il y eut ce jour ou tout a basculé. Ce jour ou I'on vit Stein et Kassir arriver a
I’auberge. lls s’assirent a un bout de table. On ne I'avait pas remarqué tout de suite,
mais Mr Stein avait la, sur la poitrine, un croissant de lune cousu, et Mr Kassir sur sa
poitrine une étoile jaune cousue.

Un croissant de lune sur Mr Stein, et une étoile de David sur celle de Mr Kassir. Ca
nous a fait un rude coup. lls ont bu leur café sans rien dire, puis ils sont partis, sans
rien dire. Tout le monde resta muet. Chacun paya sa consommation dans un silence
géné et rentra chez lui.

On n’était pas fier. Les jours suivants, dans le village, les enfants Stein portaient un
croissant de lune, et les enfants Kassir une étoile jaune. Il y avait méme un croissant
au-dessus de la poussette du petit dernier chez les Stein.

Chez soi, chacun essayait de trouver une solution pour se réconcilier, pour nouer
contact. Mais Dieu que c’est difficile de faire un pas vers l'autre. De s’excuser. C'est
qgu’on est pudique ici. Méme timide. On a peur de nos sentiments, de nos émotions,
vous comprenez. N'est-ce pas que vous comprenez ?

L’ambiance n'était plus la méme. Jusgu’au jour ou Maurice, vous savez, le ravi du
village : celui qui n"avait pas inventé I'’eau chaude et qui ne voyait pas passer les
courants d’air, Maurice donc entra a I'auberge tout souriant, presque serein. Ca nous
a frappés, parce gue depuis quelques jours, personne ici n'avait le coeur a rire. Mais
lui, il était la, souriant. Et la, sur sa poitrine, une grosse étoile jaune et un grand
croissant de lune vert.

On était un peu sceptique. On voulait attendre pour voir. Mais c'était plus fort que
nous. Ca a commencé par le syndic, puis Elysée le prophéte, Lili Perrotet, dite la
centrale, Ulysse, Jean-Jean, Louis, le gros Roger, Berthe... Une véritable épidémie.



Peu a peu tout le monde se mit a arborer un croissant et une étoile sur la poitrine. Et
au fur et a mesure que les étoiles et les croissants de lune apparaissaient sur les
poitrines, les gens recommencaient a se parler, méme ceux qui ne se causaient plus
depuis longtemps. Tous les visages étaient lumineux. On avait I'impression de
ressusciter.

Le soir du 24 décembre, au culte de longue veille, I’église était pleine ; un jeune lut
ces quelgues mots du psaume 8 :

« Quand je vois le ciel, ton ouvrage, la lune et les étoiles, que tu y as placées,

je me demande : L’'homme a-t-il tant d’'importance pour que tu penses a lui ? »

Plus tard le pasteur lut le récit de I'’évangile de Matthieu :

« ...a la vue de l'astre, ils éprouverent une tres grande joie... »

Ce soir-la, il n’a pas eu besoin de précher, tout le monde avait compris.

Depuis, chaque année, la coutume veut qu’a la sortie de I'église, apres le culte de
Longue Veille, il n’y ait avec le vin chaud que des biscuits en forme d’étoiles et de
croissant de lune. Les Kassir resterent parmi nous quelques années. Mme Kassir
donna naissance a deux enfants. lls partirent un mois de septembre. Le Dr Kassir
avait été nommé a la direction d’'un petit hopital au nord de Beyrouth.

La famille Stein vécut encore longtemps dans le village. Pendant I'hiver, le pere
Stein organisait des veillées ou il racontait de savoureuses histoires juives avec un
accent vaudois. Et au village on aimait ca.

Amen !



