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J’ai connu un enfant qui ne supportait pas de voir dormir sa mère. Dès qu’elle
fermait les yeux, il l’appelait avec insistance jusqu’à ce qu’elle le regarde. Le même
enfant, à d’autres moments, savait fort bien échapper au regard de sa mère et ce
n’était même pas toujours pour faire des bêtises. L’enfant a grandi sous le regard
des personnes qui l’aimaient et il a grandi hors de leur regard.
Comme nous tous. Sans le regard des personnes pour qui nous étions importants,
nous aurions dépéri. Et sans pouvoir jamais échapper à ce regard, nous aurions
étouffé.
Et peut-être que parmi vous qui avez écouté tout à l’heure ce Psaume du regard de
Dieu, certains se sont dit : quelle torture d’être sans cesse exposé au regard de Dieu
! Et d’autres, ou les mêmes, ont pensé : quelle bienheureuse sécurité est offerte à
qui se sait ainsi connu de Dieu, toujours et partout !
Car c’est vrai : sous le regard d’autrui on peut se sentir plus vivant, plus précieux.
Mais sous le regard d’autrui on peut aussi se sentir épié, écrasé, freiné. Un regard
porté sur moi peut me faire exister, mais il peut aussi m’en empêcher.
C’est pourquoi cette idée d’un Dieu qui voit tout même la nuit, qui sait tout même ce
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que je ne pense que confusément, cette idée peut avoir quelque chose d’effroyable
lorsqu’elle est utilisée pour étayer l’image d’un Dieu dont le but serait de contrôler,
de punir, de redresser les torts.

Et vous, chers paroissiens, chers auditeurs, vous faites peut-être partie de celles et
ceux qui ont grandi à l’ombre d’une telle représentation de Dieu. Et vous en avez
gardé cette impression qui vous poursuit de n’en faire jamais assez. Il faut bien
reconnaître que le langage du Psaume ne permet pas d’emblée de gommer cette
vision inquiétante. Par exemple, l’expression utilisée pour évoquer la main de Dieu
posée sur l’auteur du Psaume peut signifier une main qui écrase ou une main qui
bénit. Quel sens choisirons-nous ?
De même, le verbe traduit par «Tu me serres de près.» ne permet pas de savoir si le
psalmiste se sent oppressé ou protégé. Pourtant la différence est de taille ! Car un
Dieu qui écrase et surveille va façonner notre identité d’une manière bien différente
d’un Dieu qui bénit et rassure.
Bien sûr, nous savons que ces images ou ces manières d’exprimer Dieu sont
toujours incomplètes, toujours partiales et partielles, nécessairement, puisque Dieu,
par essence, ne peut que dépasser toujours ce que nous en pensons, ce que nous en
disons.
Pourtant, ces images, même toujours inexactes et insuffisantes, non seulement nous
les portons en nous, mais elles forgent notre identité. Qui suis-je ? Et qui est Dieu
pour moi ? Ces deux questions sont toujours étroitement imbriquées, et ma manière
d’aborder l’une va nécessairement influencer la réponse à l’autre question.
Qui suis-je ? Notre identité, ce n’est pas nous qui la choisissons ou qui la
construisons, nous la recevons. Elle nous est donnée par l’héritage familial, culturel
et affectif que nous avons reçu, par les regards portés sur nous dès notre enfance,
et elle nous est donnée aussi par Celui que nous confessons comme la Source de la
Vie. De toute vie en général et de ma vie en particulier. Qui est Dieu ?

L’auteur du Psaume, mis au jour par la lumière dont Dieu le traverse, en arrive non
pas à se sentir en faute, comme on l’est sous le regard d’un surveillant à l’affût
d’une infraction, mais il en arrive à s’exclamer : « Je confesse que je suis une vraie
merveille ! » C’est ainsi qu’il décline son identité – pour lui le regard de Dieu est un
regard qui fait vivre – et c’est ainsi qu’il répond à la fois aux 2 questions : qui suis-je
? et qui est mon Dieu ?
Ce qui fait que les mots de ce Psaume nous touchent tellement, c’est qu’ils
proclament que l’être humain a besoin, un besoin vital que le regard de Dieu soit un



regard bienveillant. Par moments, l’être humain en doute, c’est inévitable et quand
je dis l’être humain, c’est vous et moi, mais c’est aussi l’auteur du Psaume. Dans ces
moments-là il se sent dans un univers hostile et imprévisible. Un univers qui lui
rappelle la nécessité de haïr le mal.
Comment pourrait-il en être autrement quand on se sait limité, dépendant, imparfait
?
Mais ce qui ressort de ce chant-là, c’est l’expérience de la bienveillance de Dieu qui
connaît et reconnaît sa créature, qui l’aime et pour qui elle est importante.
« Je n’étais qu’une ébauche et tes yeux m’ont vu. » Celui qui parle ici se sait accepté
sans limite et sans condition. C’est l’émerveillement de la 100e brebis, peut-être
bien la plus petite et la moins digne, à qui Dieu dit : Oui, pour toi, j’abandonnerais
les 99 autres, pour que toi tu vives dans la confiance et la sécurité, dans la certitude
d’être unique, précieux, inestimable.

Ainsi, où que tu ailles, tout en haut ou tout en bas, très loin ou dans l’obscurité,
même dans la mort, tu ne seras pas coupé de ton identité de personne unique et
précieuse, tu ne seras ni perdu, ni méprisable, ni inconnu ! Le mal existe, c’est vrai,
mais aucune hostilité, aucune crise, aucune peur ne te laissera hors de portée de
cette bienveillance qui t’est promise. Tous les domaines de ta vie, même les plus
cachés et les plus incompréhensibles sont perméables à ce Oui que Dieu pose sur ta
vie.
Vivre de cette promesse, c’est recevoir une identité qui ne se limite pas à celle qui
nous est donnée par nos prochains, par les regards que les autres posent sur nous,
qu’ils soient pleins d’admiration ou menaçants.
Vivre de cette promesse, c’est aussi rester conscient que ce que me renvoient les
regards des autres n’est décidément jamais qu’une partie de moi, les autres parties
restant cachées, souvent même à moi-même. C’est ce qu’exprime avec tellement
de force le poème écrit par Dietrich Bonhoeffer en été 1944 dans sa prison, dont je
citerai ici quelques passages :
Qui suis-je ? Souvent, ils me disent
Que de ma cellule je sors détendu, ferme et serein,
Tel un gentilhomme de son château. (…)
Qui suis-je ? De même ils me disent
Que je supporte les jours de l'épreuve,
Impassible, souriant et fier,
Ainsi qu'un homme accoutumé à vaincre.
Suis-je vraiment celui qu'ils disent ?



Ou seulement cet homme que moi seul connais,
Inquiet, malade de nostalgie, (…)
Assoiffé d'une bonne parole et d'une espérance humaine,
Tremblant de colère au spectacle de l’arbitraire
Et de l’offense la plus mesquine (…).
Si las, si vide que je ne puis prier, penser, créer,
N’en pouvant plus et prêt à l’abandon.
Qui suis-je ? Celui-là ou celui-ci ?
Aujourd’hui cet homme et demain cet autre ?
Suis-je les deux à la fois ?
Un hypocrite devant les hommes
Et devant moi un faible, méprisable et piteux ?
Qui suis-je ? Dérision que ce monologue !
Qui que je sois, Tu me connais :
Tu sais que je suis tien, ô Dieu ! »
Cette connaissance que Dieu a de nous, c’est une manière de dire qu’il nous sauve,
qu’il nous dit Oui. Et ce Oui gratuit qui se décline en regard bienveillant nous porte à
la reconnaissance pour une grâce que nous n’avons pas méritée, mais ce Oui nous
apprend aussi ce que signifie aimer.
Car accueillir la bienveillance de Dieu, c’est réaliser que tout être humain est un
mystère dont je ne saurai jamais tout et que je ne puis connaître qu’en l’aimant.
Aimer l’autre, c’est voir en lui, en elle, la brebis unique pour laquelle il vaut à coup
sûr la peine de laisser les 99 autres. Aimer mon prochain comme moi-même, c’est
devenir pour l’autre le relais et le reflet du Oui que Dieu pose sur sa vie et sur sa
personne, comme sur la mienne.
C’est à la fois un cadeau et un appel !

Amen !


