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Le sapin, les bougies, les chants, les poésies des enfants, les cadeaux, les repas de
famille, nous sortons à peine de la joyeuse turbulence de Noël. Que nous soyons
chrétiens ou non, nous avons fait de Noël une fête où nous voulons que tout soit
lumière, joie, générosité, une fête dont l’enfant est roi. Notre Noël est réussi si nous
avons lu l’émerveillement dans les yeux de nos enfants et vu un sourire illuminer
leur visage.

Nous sommes même allés assez loin pour créer l’espace d’une soirée ce monde
merveilleux dont nous pensons qu’il plaît aux enfants, qu’il est pour eux le point
culminant de l’année. Pour éviter tout risque de conflit durant cette fête où tout doit
être parfait, pour unir les familles et ne pas sombrer dans la bigoterie, nous en
avons éliminé Jésus. Le grand squatter qui s’invite dans la maison de la Nativité est
le Père Noël. Le traineau tiré par des rennes a pris la place de l’âne de Joseph, la
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Laponie celle de Bethléem et un majestueux vieillard, à l’imposante barbe blanche,
tout vêtu de rouge, a relégué au rang de décor l’enfant Jésus dans sa crèche. Le
Père Noël a même endossé un peu le rôle de Dieu lui-même : débonnaire, il écoute
les confidences des enfants, il récompense ceux qui ont été sages et punit – certes
légèrement – les rebelles. Le Noël chrétien s’est progressivement effacé au profit du
Noël Coca Cola.

Pour nous, il est cependant clair que ce monde du Père Noël est le monde des
enfants et qu’il est sans lien avec la réalité quotidienne. La preuve : lorsque que l’on
devient grand, on cesse de croire au Père Noël. On est dans la vraie vie. Le propre
d’un adulte est de ne pas croire au Père Noël. La fête passée, on range le Père Noël
au placard et on attend l’année suivante pour rejouer le même jeu infantilisant. Fin
décembre, le Père Noël est prié de retourner dans sa Laponie natale.

Et Jésus, me direz-vous, qu’est-il devenu pendant que le Père Noël occupait le
devant de la scène ? Il a eu beaucoup moins de chance. Lui, il est resté dans la vraie
vie. Nous aurions pourtant dû nous en douter. Naître dans le froid de la nuit, dans
une écurie, lors d’un déplacement rendu inévitable par la volonté d’un tyran
sanguinaire, ne devient séduisant que lorsque l’on transforme le tout en santons de
Provence. Mais nous avons une longue habitude de ce genre de récupérations :
n’avons-nous pas fait de la croix un bijou en or très apprécié et très esthétique ?
Jésus, le nourrisson, est resté dans la vraie vie – c’est ce que nous montre le texte
que nous venons de lire. Il évoque deux événements dont nous avons certainement
entendu parler et dont nous avons peut-être un lointain souvenir : la fuite en Egypte
et le massacre des innocents.

Jésus n’a pas la chance du Père Noël. Il ne retourne pas chez lui dans un confortable
traîneau pour s’y mettre au chaud dans un chalet en bois et se vouer à la fabrication
de jouets. Les circonstances politiques le forcent à prendre avec ses parents le
chemin de l’exil. Il devient un fugitif pour échapper à la mort. Nous quittons
définitivement le kitsch de Noël.

Jésus prend le chemin de l’exil. Il n’est pas un enfant privilégié, un petit Mozart qui
va d’une cour royale à l’autre pour faire admirer son talent. Un surdoué célébré par
les riches et les puissants. Jésus rejoint la longue cohorte des enfants précarisés,
chassés de chez eux. Il rejoint le cortège des enfants syriens qui doivent fuir au
Liban, en Turquie, en Jordanie pour survivre.



Et aussitôt une question surgit à notre esprit : où est Dieu dont Jésus est
prétendument le Fils ? Ne pourrait-il pas protéger son envoyé ? Lui accorder une
petite enfance heureuse ? Prendre soin de sa famille ? Aussi légitime que soit notre
question, nous sommes invités à changer de perspective, à abandonner les
stéréotypes que nous avons sur Dieu – que nous y croyions ou non. Le Dieu qui se
montre à Noël n’est pas le Dieu des privilèges, des avantages, des passe-droits. Il
n’est pas un Dieu qui nous fait nous évader de la vraie vie, mais à l’exemple de son
fils, il nous y plonge. Dieu n’est pas au-dessus de notre monde violent, absent des
drames qui s’y jouent ; tout au contraire, il est au cœur de notre humanité, au cœur
de ce que nous avons appelé la vraie vie. Non pas sous la forme d’un chef de guerre
invincible, aux moyens illimités, mais sous celle d’un nouveau-né fragile. Et le
paradoxe va plus loin encore : où le futur Messie trouve-t-il refuge ? En Egypte, dans
le pays des Pharaons, chez l’ennemi héréditaire.

La fuite en Egypte nous force ainsi à réviser l’image de Dieu que nous portons en
nous. Dieu ne se trouve pas dans le merveilleux artificiel où nous aimons parfois
nous réfugier à Noël, dans ce monde irréel où tout est lumière et perfection. Dieu
n’est pas le Père Noël. Il s’identifie à ce petit enfant fragile, sur la route de l’exil,
menacé de mort et fuyant dans un pays hostile. C’est en s’installant dans notre
vraie vie, dans notre vrai monde pour s’en solidariser et le transformer que Dieu
donne le coup d’envoi à la véritable histoire de Noël. Le dieu de Jésus ne s’établit
pas dans une Laponie fantasmée et ne vient pas à nous en passant par les
cheminées, mais il nous rejoint sur nos routes, parfois difficiles et sur nos chemins
parfois boueux. Dieu se fait chair et il demeure parmi nous.

La venue de Dieu dans la personne du petit enfant forcé à l’exil provoque – et c’est
la deuxième surprise que nous réserve l’évangile ce matin – une réaction d’une
violence extrême – c’est l’épisode du massacre des innocents à Bethlehem.

Bien sûr, nous pouvons être scandalisés de ce que la naissance de Jésus entraîne
une conséquence aussi terrifiante : des forces de police pénètrent dans les maisons
de Bethlehem pour s’emparer des enfants âgés de moins de deux ans et les
exécuter. Comment l’Evangile peut-il raconter une pareille horreur ? Et, une fois
encore, comment Dieu –s’il existe – peut-il tout bonnement tolérer ce qui est tout
simplement impensable et inacceptable ?
En fait, plutôt que de mettre la faute sur Dieu et de profiter de l’occasion pour en
prendre congé, il conviendrait plutôt de comprendre que ce texte nous raconte notre



propre histoire. Les grands massacres ne sont pas qu’une incongruité inadmissible
propre au texte que nous avons lu ce matin. Ils sont également une tache indélébile
sur notre histoire récente, pour ne pas parler de notre actualité. La rafle du Vel’ d’hiv
en juillet 1942 durant laquelle des policiers français s’emparèrent de 4115 enfants
juifs pour les livrer à l’extermination dans des camps nazis, ou alors les bateaux en
provenance d’Afrique qui sombrent, entraînant dans la mort de nombreuses mères
avec leurs enfants, avant d’atteindre Lampedusa, nous signalent que le massacre
des innocents se perpétue jusqu’à aujourd’hui. Et la longue plainte des mères
inconsolables résonne à travers toutes les époques.

A nouveau, la naissance de Jésus et sa première enfance ne nous emmènent pas
dans un monde de conte de fée où tout est merveilleux, où tous les problèmes ont
disparu, mais dans ce que nous avons appelé « la vraie vie », dans notre monde
ambigu, complexe, brutal, secoué par d’épouvantables accès de violence. L’évangile
n’est pas, comme on a pu le dire, « l’opium du peuple », mais il est porteur d’une
lucidité implacable. Il n’est pas une fuite dans l’illusion, mais il nous ramène au cœur
même de notre monde.

Mais pourquoi la réalité, pourquoi le monde nous réserve-t-il de telles terribles
surprises ? Que nous dit le massacre des innocents ? Il nous déniaise en nous faisant
découvrir deux vérités redoutables.

La première est tout à fait inattendue. Le Dieu qui se manifeste à travers l’enfant
Jésus vient dans une intention éminemment positive. Il vient pour donner du sens à
nos vies, pour nous dire qui nous sommes et pour nous mettre sur le chemin de la
liberté. Il vient pour notre bien et, à ce titre, il devrait provoquer unanimité et
enthousiasme. Mais – et c’est la grande surprise – le bien n’est pas le bienvenu. Il
provoque le scepticisme, l’hostilité et le rejet violent. Cette situation
incompréhensible, nous l’avons toutes et tous déjà observée et éprouvée. Celui qui
veut établir la justice se heurte à de fortes résistances et, comme le dit la sagesse
populaire, toute vérité n’est pas bonne à dire. C’est ce qu’a encore montré
récemment le destin de Nelson Mandela, enfermé durant vingt-sept ans à Robben
Island pour avoir voulu lutter contre l’apartheid. Ainsi, contrairement à ce que nous
pouvions penser, lorsque quelqu’un veut instaurer les valeurs les plus hautes ou
accomplir des bienfaits utiles à tous, il se heurte à l’opposition des pouvoirs en
place, mais aussi du citoyen lambda, opposition qui peut culminer dans un
déchaînement de violence. C’est ce que vit Jésus, l’enfant sur la route de l’exil. Sitôt



arrivé, sitôt mis à la porte.

La deuxième vérité nous explique pourquoi la venue du plus grand bien provoque
une telle explosion du mal. Hérode, le tyran sanguinaire, n’agit pas comme un
psychopathe, mais avec une froide détermination, qui est basée sur un calcul
politique parfaitement lucide. Jésus doit être éradiqué car il représente une menace
pour son pouvoir et pour ses privilèges. Pour maintenir le statu quo, il s’agit
d’éliminer tout ce qui pourrait déstabiliser l’ordre établi. Jésus doit donc mourir et,
nous le savons, finalement il mourra précisément pour cette raison.

Mais ce qui vaut d’Hérode, vaut de nous aussi. Non pas que nous soyons des tyrans
sanguinaires, mais, nous aussi, nous avons nos acquis. Nous aussi, nous avons bâti
notre sécurité. Nous aussi, nous détenons quelques menus privilèges. Et nous ne
sommes guère disposés à nous mettre en question, même si c’est au nom d’un bien
supérieur, au nom du bien supérieur par excellence : la venue de Dieu parmi nous.
Mais nous ne pouvons y échapper, autant le Père Noël est confortable, autant le
fugitif Jésus est déstabilisateur car il nous propose un bien, une vie que nous
admirons, mais dont nous ne voulons pas nécessairement, à cause de tous les
changements qu’elle pourrait entraîner.

Si la page sombre de l’évangile que nous avons lue ce matin peut nous être de
quelque utilité, c’est alors pour nous rappeler que Dieu se trouve au centre de la
réalité, sous la forme d’un enfant fragile et persécuté. C’est là que nous le trouvons
et c’est là qu’il nous trouve. Mais cette rencontre n’est pas niaise, ni sans
conséquence. Elle nous appelle à décider si nous voulons faire triompher notre bien-
être et nos sécurités ou si nous voulons faire place à l’enfant de Noël ,qui, n’en
doutons point, dérange nos habitudes et notre façon d’envisager notre vie. Sommes-
nous prêts à le rejoindre sur son chemin ?

Amen !


