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Le centurion, qui se tenait en face de Jésus, voyant qu'il avait expiré de la sorte, dit :
Cet homme était vraiment le Fils de Dieu !
Il y avait aussi des femmes qui regardaient de loin.

Chers amis, ici dans l’église et chez vous à la maison,
Proximité et distance. Ce sont les perspectives que l’évangéliste Marc choisit pour
décrire l’évènement de la croix. Aujourd’hui, cette histoire nous concerne-t-elle
encore ? Oui, elle fait partie du patrimoine culturel de notre culture. C’est l’une des
nombreuses histoires bibliques que nous devons connaître pour pouvoir comprendre
d’anciennes peintures et la littérature. Mais à part ça ? Avons-nous besoin du
Vendredi Saint pour nous rappeler la souffrance de ce monde ?

Cette histoire peut soudainement devenir notre histoire. Lorsque notre vie est
chamboulée en profondeur. Le terrible accident de car dans le Valais, les attentats
en France, ça nous laisse sans voix. C’est pour ça que nous lisons cette histoire, ces
paroles connues sur la souffrance et la mort. Les mots nous manquent. Et peut-être
nous manque-t-il aussi la foi en un Dieu puissant, qui aurait pu intervenir. Oui, là il
nous manque, ce Dieu puissant qui fait ce que nous aimerions qu’il fasse : empêcher
la souffrance, consoler, guérir.

Ce cri s’élève en nous : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ! » Est-
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ce cela la question du Vendredi saint ? La question du « pourquoi » n’a pas sauvé
Jésus. Elle ne l’a pas délivré de son affreuse situation. Il n’y a pas non plus de
réponse à l’autre question : « Dieu ; où es-tu ? »
C’est pour cela qu’on pose beaucoup plus la question : où suis-je, où nous situons
nous dans la souffrance ? Nous tenons-nous près de la croix, comme le centurion ?
Ou observons-nous les évènements de loin, comme les femmes ?

« Dieu n’est pas là », c’est ce que Jésus a crié tout fort, comme le décrit
l’évangéliste. Rien n’indique que Jésus ait pu ressentir que Dieu soit présent dans la
plus sombre des obscurités.
Dans l’église, on dit souvent : Dieu est proche, même quand on se sent abandonné
par lui. Il est là, même quand tu te sens seul, dans tes douleurs, dans ta souffrance
insupportable. L’amour de Dieu envers nous est si grand qu’il s’introduit dans toutes
les obscurités, c’est ce qu’on dit, même dans la figure du mourant abandonné sur la
croix.
Mais je demande : « Où donc est cet amour ? Où est Dieu, quand nous, les humains,
ne sommes pas là ? Au chevet du lit d’une femme gravement malade, je me tais. «
Dieu n’est pas là, même si je prie, supplie, crie. Il n’est pas là », dit-elle. Je ne peux
que me taire. Comme je peux uniquement me taire lors d’une tragédie comme celle
du Valais. Les paroles « Dieu est là, même dans tes ténèbres, dans ta solitude, dans
tes souffrances », je n’arrive pas à les prononcer. Cette femme alitée, cette mère ou
ce père qui a perdu son enfant dans le tunnel, près de Sion, qu’en-a-t-elle, qu’en a-t-
il à faire de ces paroles ? On leur a pris ce qui leur était cher, le plus cher. Là se pose
la question : où est Dieu ? Je ne le sais pas.

C’est ainsi que je me tiens au chevet de la femme malade et je me tais. Je me tiens
sous sa croix et j’atteins mes limites. Je ne peux rien faire, sinon endurer avec elle,
de manière désemparée, sa souffrance. Me tenir près d’elle, sa main dans la
mienne. Ce n’est rien de plus qu’un geste de consolation au bord du désespoir. Car il
n’y a pas d’espoir d’amélioration ou de soulagement de ses douleurs. Et le chemin
qui mène à la délivrance par la mort apparaît encore infiniment long. Il n’y a plus
d’espoir. Et pourtant elle ne doit pas abandonner : l’amour. Je ne peux pas lui
enlever sa souffrance sans fin, je n’ai pas de réponses à ses « pourquoi ». Mais je
veux essayer de supporter avec elle ces instants.

J’aimerais être « le centurion » au chevet de cette femme. Etre proche d’elle, la
regarder et voir qu’elle est le portrait craché de Jésus. Quand, sinon lors de la



neuvième heure, lorsqu’il cria, en sommes-nous pas son portrait craché ? Le
centurion n’était guère volontaire pour se tenir sous la croix. Il avait reçu l’ordre de
surveiller et il devait l’exécuter. Il ne pouvait pas fuir, il ne pouvait pas prendre de la
distance. C’est ainsi qu’il se rapproche du crucifié. Il doit supporter cette proximité,
même s’il ne la souhaite aucunement. La mort de Jésus l’a touché. Dans cette
personne souffrante, il a reconnu Dieu. Mais pour cela, la proximité est nécessaire,
ainsi que des yeux ouverts, les fenêtres de l’âme.

« Mais, Il y avait également des femmes qui regardaient de loin », dit l’évangile de
Marc. Les femmes avaient pris de la distance. Elles n’avaient plus d’espoir. Avec
elles, l’amour a disparu : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Là
où il n’y a plus d’espoir, souvent disparaît aussi l’amour. Pourtant on gagnerait tant
si nous supportions ces moments, où plus rien n’est à espérer, où nous ne pouvons
plus rien faire.

C’est ce qu’il y a de plus difficile : supporter ces moments de désespoir. Où suis-je,
où es-tu, où sommes-nous dans la souffrance ? Regardons-nous de loin, comme les
femmes, ou nous tenons-nous près de la croix, comme le centurion ? Même moi, je
ne me tiens pas toujours volontairement à proximité. Je dois être là, je veux être là,
et en même temps, je ressens l’autre force, l’aversion. J’aimerais fuir la chambre,
l’endroit du supplice, la quitter dès que possible, prendre de la distance, comme les
femmes. Préférer ne pas voir ça, ou alors plutôt de loin.

Le caractère grave et impitoyable de la vie se reflète dans l’histoire du Vendredi-
Saint. Elle parle de Jésus, d’un être humain unique, comme nous. Et avec lui de
l’ensemble de l’humanité. A quel point la douleur est-elle démesurée quand nous
devons prendre congé de l’éducateur de jeunes enfants accidentés. A quel point la
douleur est-elle démesurée quand nous devons prendre congés d’une personne qui
ne voulait plus vivre, de la jeune mère de trois enfants, partie après une longue
maladie, à quel point la douleur est-elle démesurée pour les victimes de
catastrophes naturelles. Tout cela, et encore beaucoup plus, converge dans cette
seule histoire, ce seul récit. Il s’agit du pire. Quand l’un de nos plus proche souffre et
meurt.

Et moi, où est-ce que je me situe ? Proche ou à distance ?
C’est pour cela que nous lisons l’histoire du Vendredi Saint, année après année. Pour
que nous apprenions à supporter. Le centurion supporte, il se laisse atteindre par la



souffrance. Et ensuite, dans la proximité, il arrive à faire parler Dieu. « Oui, cet
homme était véritablement le fils de Dieu. » En tant qu’homme, qui n’a pas fuit
devant la souffrance, Jésus est nommé fils de Dieu. Pour l’évangéliste Marc, il ne
s’agit pas d’élever Jésus au rang de Dieu. Non, Marc raconte la vie de Jésus en la
présentant d’une manière très humaine, au point où Dieu a trouvé la parole. Jésus a
donné l’exemple en vivant quelque chose de radical. Il s’est rendu solidaire de
personnes qui ont été exclues de la vie communautaire à cause de la maladie et de
la souffrance. La souffrance des humains a réveillé en Jésus l’amour, et lui a montré
comment Dieu se manifeste : dans l’amour.
Nul besoin d’en savoir plus sur Dieu.

Pas d’intervention visible de Dieu, pas d’exercice d’un quelconque pouvoir. Il n’y a
pas besoin d’en savoir plus sur Dieu. Aucune intervention de Dieu est visible, aucune
action d’une force de l’au-delà. Il ne reste rien d’un dieu puissant. C’est radical, c’est
provocateur : Dieu n’advient que dans l’amour. Là où cet amour manque, là où des
personnes prennent de la distance, Dieu n’advient pas. La manière dont Jésus
souffre et meurt est la suite logique de sa proclamation. Par sa vie et par sa mort,
Jésus a montré comment Dieu agit. Ses guérisons n’étaient pas des manifestations
d’une force divine supérieure, mais le signe d’une proximité humaine. Par son
action, il a proclamé une nouvelle image de Dieu, une image différente. Cette image
de Dieu est tellement révolutionnaire, tellement différente. Marc ne peut pas en
parler différemment qu’en laissant Jésus lui-même entrer dans la crise. Là où Jésus
sur la croix est abandonné par tous ses amis, il ne peut que laisser crier l’abandon
de Dieu : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné. »

Il était dépourvu de tout : l’amour, la proximité, de tout ce en quoi Dieu se
manifeste. Chers amis, l’histoire du Vendredi Saint peut tout d’un coup devenir notre
histoire. Quand nous entendons le cri : « pourquoi m’as-tu abandonné ? » alors, c’est
qu’on a besoin de nous.

Quand, sinon lors de la neuvième heure, lorsqu’il cria, en sommes-nous pas son
portrait craché ? Son cri est la dernière chose dont nous pouvons le soulager et nous
l’amplifions à travers toutes les bouches. Vendredi-Saint, ne pas rester à distance,
renforcer son cri, se rapprocher et regarder. Beaucoup, il y a infiniment beaucoup de
souffrance dans ce monde, nous ne pouvons pas l’éviter. Mais là où nous n’arrêtons
pas de rester proches en amour et en fidélité de la personne souffrante, là on peut
sentir Dieu, là Dieu advient, là, nous aussi, nous sommes des fils et des filles de



Dieu.


